His last word in emergency room at Polri Hospital at 11 pm-ish…

Foto diatas saya capture tiga tahun lalu ketika alm. Bapak bertelepon via LINE video, khawatir karena ada gempa di Jepang yang kebetulan saya juga ada disana.

Awal tahun ini, tepatnya 14 Februari 2018, saya kehilangan beliau untuk selama-lamanya. Innalillahi wa inna ilaihi roji’uun…

Sosok pria sederhana yang rajin menelpon saya kalau jam 10 malam saya belum sampai di rumah.

Kangen sih ditelepon semalam itu, bahkan ketika tremor di tangannya semakin tinggi, dan menulis pesan whatsapp yang banyak typo, saya masih selalu dianggap anak kecil di hadapan beliau.

Saat terakhir beliau didahului hari senin malam kami memanggil ambulance untuk membawa alm. Bapak ke RS Polri. Karena siang hari dipasang kateter tetapi air yang dikeluarkan tak banyak.

Saya dan adik-adik memang janjian untuk bawa beliau ke RS malam hari, karena sejak pagi beliau tidak mau. Bersikeras mau di rumah saja, karena baru kembali rawat inap belum genap satu minggu lamanya.

Senin, 12 Februari itu saya sedang kambuh sinusnya. Jadi kepala rasanya sakit, hidung mampet dan tenggorokan perih. Demi beliau, saya menemani sampai di kamar gawat darurat.

Efek nyetir malam dan sinus membuat saya ngga konsen, juga sedikit lemah alias lemes ngga tau mau ngapain. Adik bungsu saya saja yang urus dokumen admin, sementara saya temani alm. Bapak di tempat tidur sementaranya di ruang gawat darurat.

“Hei, kok kamu udah malem masih di sini?” Tanya alm. Bapak ke saya. Beliau tau saya sedang sakit, beliau juga tau saya baru pulang kerja karena pakai batik perusahaan. Dan beliau memang kerap memaksa anaknya untuk pulang cepat, jangan sampai lelah fisik di luar rumah.

Sambil mengajak berbicara, saya minta beliau menghitung angka 1 – 10, lalu bertanya siapa nama anak-anak beliau. Karena sejak tiba, beliau sering menguap, nafas tersengal-sengal dan bicaranya kadang ngelantur. Kemudian perawat berinisiatif membawa alm. Bapak ke ruangan resusitasi, sehingga saya keluar ruangan dan bergabung bersama seorang kakak dan adik yang menunggu di luar.

Rupanya, sambil menunggu kepastian kamar untuk beliau, kami di luar ngobrol-ngobrol. Lalu mungkin karena udara dingin & ada yang merokok, seketika saja hidung saya tersumbat dan kepala terasa sakit.

Tidak sempat pamit ke beliau, saya, kakak dan adik kemudian pulang terlebih dahulu. Meninggalkan pesan ke adik bungsu: besok kabarin mau dibawain baju apa aja buat Bapak.

Sontak kaget ketika membaca pesan pertama yang masuk hampir jam 5 pagi. Sebuah foto pintu kamar dan pesan barang yang dibawa.

Ternyata, beliau harus dirawat intensif di ICU. Ini pertama kalinya buat beliau, dan jelas kami lebih khawatir.

Bergegas saya ke RS Polri setelah siap, dan alhamdulillah diizinkan menemui beliau sebelum pergi ke kantor. Beliau teriak lirih: “Mau pulang… mau pulang… lepas ini…”

Saya membalas santun sambil mengusap kepala beliau: “Nanti ya Pah, kalau Bapak mulai stabil”

Jawaban ini ternyata hanya harapan palsu. Karena beliau pergi keesokan harinya 😭

AW – 10.06.18